Amar é uma coragem que não sabe o seu nome.
Não a vejam com os olhos do dia útil,
Esses olhos contáveis, de ábaco e de prazo,
Que só sabem o preço do que passa.
Esses não veem o amor.
E não é culpa da pupila,
Que já nasceu ferida pela luz do mundo:
É que amar é outra espécie de olhar.

Quem, lúcido, à beira do abismo,
Se atira, sabendo que é abismo?
Esse, ainda que nunca o diga,
É um herói sem coro e sem trombeta.

Ah, e os outros!
Os que sorriem por contrato,
Os de concordância feita em série, mercadoria de afeto,
Os que dizem sim como o pêndulo diz sim
Porque o vento, esse patrão, o manda!

Onde está, diga-se, a epopeia de quem apenas assente?
Que Ulisses é aquele que nunca saiu de casa?
Não! Mil vezes não!
Esses não amam. Julgam amar, e eu não os condeno.
Tem o engano a doçura das coisas folheadas a ouro,
E é fácil, na ilusão, concluir pouco e chamar-lhe tudo.

Eu, que só sei de amor o que de fora o vejo,
Reconheço-o no miradouro de um olhar,
Faminto, como o de um cão que o dono esqueceu,
Miradouro de onde escorre, salgada, a saudade,
E que pede, ou melhor, implora,
O toque da manhã.

Não é desejo, não. É mais antigo.
É a certeza, só a certeza,
De que a mão estará lá,
Firme como a de um gladiador,
Mão que, uma vez dada, não se solta.

Só então, só então,
O ferrolho que prende os tendões do sorriso se desfaz,
E, ao alvorecer, os dentes aparecem,
E as rugas, finas escrituras do tempo,
Assinam-se nos cantos dos olhos.

E esses olhos, afinal, são lágrimas.
Salgadas, porque viver é dor,
E amar, que é viver de outro modo,
Dói também, e dói por inteiro.

Mas talvez seja essa a única coragem
Que valha a pena ter:
Sentir o abismo, nomear o abismo,
E, sabendo, ainda assim,
jogar-se...